日に日に蕾が膨らみを増し、春支度をしている植物たちに目を細める今日この頃。
花屋さんの蝋梅や啓翁桜なども、明るい季節が近づいていることを教えてくれます。

家のベランダの沈丁花の蕾が一つ、もう開きかけています。
毎年楽しみにしているのですが、どうしても来週まで咲かないで欲しいのです。
もうちょっと待って！まだダメ〜！と念を送っていました。

私が訪問診療で診察をしている神経変性疾患のTさまは段々と症状が進み、首から下は殆ど自分で動かすことができません。
いつもお部屋で寝たきりですが、雪の降りしきる窓に目線を向けています。
日によっては会話も難しいこともありますが、訪問すると目をキラキラさせて『こんにちは。』と挨拶してくださいます。

どうですか？と聞くと『･･･変わらない。』
何か、辛いこととかはある？
『あるよ･･･。たくさん。』


ああ！なんてバカな質問をしてしまったのだろう･･･
あるに決まっています。自分の意思で動くこともままならず、長く喋ることさえ難しく意思疎通にも困難があり、治ることのないこの病気と付き合う他ない毎日なのに。

辛くないなんてこと、ある訳がありません。

そうだよね、ごめんね。辛いことだらけだよね･･･
体も凝ってるでしょう？と聞くと『うん』と。
時にストレスが溜まりイライラが爆発してしまうほどなのです。

いいよ、たまにはわがまま言って。して欲しいことがあったら言ってね。
しばらく看護師さんと一緒に体をさすりながら、あれこれお話しします。
外はもう雪ばっかりだねえ。青空が見えるといいのにね。今日は寒いんだよ。マイナス10度ですって。

そんな雑談をして退室する時に、Tさんが元気でいてくれて嬉しいよ、ありがとう。と言うと、

『ありがと。また来る？』
と、なんとも言えない穏やかな表情で仰います。


来るよ！今度会う時には、沈丁花の枝を持って行こう。
灰色の空と降り続ける雪を映す窓辺に。
まだ先の春を、一番に届けたいと思っています。